Como a lenda da família conta, quando a companhia de meu pai começou a cortar sua lista de funcionários, ele foi o último trabalhador mantido, ou seja, o corte começou com o trabalhador seguinte. Por exemplo, se houvesse cem na lista, e metade fosse liberada, e estivéssemos contando de baixo para cima, ele seria o número cinquenta e um. O pai de minha esposa não teve tanta sorte e ele, aparentemente, foi reduzido a colher maçãs, quando elas estavam prontas para serem colhidas, e tal. A ceia comum, suponho, era feijão. Claramente, a depressão, a Grande Depressão, com seus deslocamentos, dificuldades, os baixos salários, algo como mil dólares por ano, ou menos, o desemprego em massa, algo como 20 por cento, foi um momento difícil para muitas pessoas e grande parte do país. Por outro lado, a depressão não foi uma época terrível para os 80 por cento ou algo assim que tinham trabalho, porque os preços eram correspondentemente baixos. Desta forma, como o meu pai tinha um emprego, eu, como um menino, e como a maioria das pessoas, não tive uma experiência em primeira mão dos piores aspectos da Depressão. Curiosamente, muitos "veteranos" desses tempos, até mesmo aqueles que conheceram dificuldades, risco e escassez, olham para eles com nostalgia, até mesmo com satisfação e orgulho. Eles tendem a ver esse período menos como degradante e opressor e mais como significativo e desafiador. A vida era difícil, dura, e tal, mas, também, eles não desistiam; eles se viravam, eles cuidavam uns dos outros, eles trabalhavam no que podiam, eles mantinham suas famílias juntas, eles sobreviviam. Em alguns aspectos, eu acho que foi um bom momento para crescer, um momento difícil, mas um bom tempo. Estatisticamente, apesar de toda a pobreza, havia muito pouco crime durante a Depressão e havia, penso eu, um ethos mais estável, e um consenso moral mais coerente do que agora. O país era menos politizado, menos balcanizado, menos mercenário e competitivo, menos confuso e desordenado, que agora. Em uma resposta geral à sua pergunta, eu poderia supor que esses tempos iriam afetar os indivíduos de várias maneiras. Pessoalmente, estou satisfeito por ter tido a experiência de crescer quando eu cresci; era, à sua maneira, para citar Dickens, "o melhor dos tempos e o pior dos tempos" e certamente uma era diferente da maioria das outras eras. Considere o que poderia ter sido crescer na fronteira, ou no momento da Declaração da Independência, e tal. Em momentos especiais, os tempos não são como os outros. Junto a isso, a sociedade, majoritariamente, era constituída por gente decente, honesta, trabalhadora, de indivíduos autossuficientes e não ovelhas servis da vizinhança, carentes de um pastor, adequadas para serem confinada dentro das cercas do Estado, os rebanhos do Estado, para serem engordadas, cortadas, ou massacrada como for do agrado do Estado. O indivíduo, na minha opinião, no entanto perigosamente hoje e apesar dos riscos óbvios, deve ser independente, e pensar por si mesmo. Com isso você não vai ganhar nenhum prêmio e irá gerar ódio e tal, mas sempre haverá alguém que vai entender. E mesmo se não existir ninguém que entenda, nunca, é o suficiente que você entenda. É suficiente.
Quando você se tornou interessado em ficção científica e fantasia? Quais foram os autores que você primeiro se interessou, e como você se envolveu com os fãs?
Eu não tenho nenhuma ideia de quando me tornei interessado em ficção científica e fantasia. Isso faz muito tempo atrás. Grandes livros de bolso, por exemplo, os livros de Flash Gordon e vários livros em quadrinhos, por exemplo, Buck Rogers, estão, sem dúvida, por aí em algum momento. Os seriados de Flash Gordon no teatro local em um sábado à tarde eram maravilhosos. Lembro-me de livros do Tarzan de Burroughs, mas eu acho que eu não conheci suas várias obras de ficção científica até muitos anos mais tarde. Eu costumava gostar de ler Histórias do Planeta, um “pulp” de aventura. Isso é provavelmente embaraçoso para os mais sofisticados aficionados de ficção científica, mas, no entanto, mantenham a calma. John Norman pode ir longe com isso. Todo mundo sabe como ele é. Tal admissão da sua parte, em oposição ao passado de outros, provavelmente não irá comprometer as vendas futuras, convites para festas e tal. Como Sam Moskowitz disse uma vez sobre “pulps”, as histórias tinham começos, meios e fins, e heróis e heroínas. E, tanto quanto eu posso dizer, não há nada de errado com isso. A um autor francês foi perguntado uma vez, supostamente, se ele achava que as histórias devem ter começo, meio e fim e sua resposta foi: "sim, mas não necessariamente nessa ordem." Eu acho que os “pulps” terão sempre um lugar nos corações de muitos. Meu autor favorito, eu acho, era Emmett McDowell, que muitas pessoas podem não se lembrar. Naturalmente eu li H. G. Wells, Heinlein e Bradbury. Não me lembro de como eu me tornei envolvido em “fandom”, mas foi, sem dúvida, resultado de ser convidado para participar de uma convenção ou de outra. Há vários participei, e participo de uma série de convenções. Então, ao que parece, uma mudança tectônica teve lugar na geologia da ficção científica. Por exemplo, apesar de milhões de vendas, eu não fui autorizado a participar do Convenção Mundial que ocorreu na Filadélfia no ano de 2000. Como a minha esposa muito bem coloca, "Na Philadelphia o Sino da Liberdade não toca." Em todo caso, se as mudanças ocorrem, as flores do pensamento único, as ortodoxias não devem ser ameaçadas, a solidariedade política deve ser mantida e a censura é grande, quando o as fazemos, e assim por diante. Eu não sou convidado para convenções há anos, o que certamente me mostra, e talvez a outros escritores, que poderíamos ser astutos o suficiente para captar os sinais. Se pudemos fazer isso com John Norman, pense o que poderíamos fazer com você. Eu acho que é uma questão de não subscrever o Credo dos Discípulos. De qualquer forma, eu não estou mais interessado, em qualquer caso, em frequentar convenções. Desejo-lhes o bem e espero que, algum dia, eles possam tornar-se novamente o que uma vez que elas foram, teatros nos quais milhares de bandeiras podem ser tremuladas, assim como milhares de vozes ouvidas, autênticas convenções de ficção científica e não reuniões da igreja, e não convenções político-partidárias.
No seu livro de 1970, The Cognitivity Paradox, você parece estar tentando pôr em pauta o "valor de verdade" de premissas filosóficas como um todo - e, por implicação de todo o campo da filosofia. Que tipo de resposta que este livro recebe dentro do campo?
Como é agradavel que você esteja familiarizado com o livro Cognitivity Paradox!
questões filosóficas, uma vez que se obtém além das questões de comida, abrigo, água potável, a disponibilidade de Susan, são as questões mais importantes que um ser humano pode fazer.
Elas são inevitáveis, recorrentes e persistentes. Além disso, como muitas outras questões importantes, elas são passíveis de resolução quantitativa. Não podemos resolvê-las através da medição e pesagem, olhando e contando. Decâmetros e balanças, microscópios e telescópios, ciclotrons e grades eletrostáticas, são inúteis. Não é óbvio que nenhum dos tipos usuais de teorias da verdade, por exemplo, correspondência, coerência e pragmática, pelo menos como normalmente entendido, será suficiente para resolver questões da verdade filosófica, que exista.
Assim, o livro aborda a possibilidade da verdade filosófica, se é ou não é possível, o que poderia ser se possível, ou o que poderia aceitavelmente ser, se quisermos sustentar reivindicações de sua verdade, e assim vai. A minha impressão é que a comunidade filosófica não sabia muito o que fazer com esse livro. Filósofos orgulham-se de olhar em premissas e pressupostos, mas eles parecem dispostos a olhar para o seu próprio. É muito mais fácil para continuar com "negocio habitual".
Eu acho que Nietzsche coloca bem, quando ele observa que qualquer um pode ter a coragem de suas convicções, é fácil e barato, o que exige coragem real é um ataque a suas convicções.
Eu sou menos dramático do que Nietzsche aqui, é claro. Eu não estava realmente pedindo aos meus colegas para atacar as suas próprias convicções, mas, por assim dizer, de olhar e ver o que eles podem ser, ou se há algum lá ou não.
Como você foi influenciado por autores como Edgar Rice Burroughs e Robert E. Howard? E como é que você se sente ao saber como suas obras foram capazes de expandir essas influências? O que o inspirou, em particular, sobre esses tipos de narrativas heroicas?
Eu acho que, muito claramente, as três principais influências no meu trabalho são Homero, Freud e Nietzsche. Curiosamente, mesmo o quanto óbvio que essa influência pode ser, poucos se houverem, críticos, comentadores, e tal, se atentaram a isso. Talvez seja tão óbvio que é simplesmente um dado adquirido. Em Homero você tem o primitivo, difícil, aristocrático guerreiro ethos; em Nietzsche você tem a patente, distância e hierarquia, a preocupação com a etiologia da crença, a crítica da cultura incisiva, e tal; e em Freud, é claro, você tem a psicologia profunda, e um sentido da centralidade radical do sexo à condição humana.
Como um menino, pelo que me lembro, eu li alguns dos livros do Tarzan. Se eu fui influenciado por eles, eu espero que foi benignamente. Certamente eu tenho um carinho por Edgar Rice Burroughs, e sua obra. Eu acho que ele era um homem maravilhoso, e tinha uma das grandes imaginações com a qual nossa espécie foi abençoada. Como mencionado, também, eu não estava familiarizado com seus outros trabalhos, ou pelo menos eu acho que não, até que eu era um adulto, totalmente empregado, o ensinando em uma faculdade, e tal. Eu acho que eu estava fazendo uma pesquisa sobre Berkeley em uma irmandade, ou coisa assim, quando a "explosão" Burroughs ocorreu, e um número de suas obras, os direitos autorais supostamente tinha expirado, o que assolou o mercado de livros.
Eu acho que, quando se viu, que os direitos autorais de alguns trabalhos tinham realmente sido renovados nas publicações originais de revistas, pelo que me lembro, algumas preocupações legais delicadas foram tocadas. Eu estava particularmente impressionado com várias de suas séries e sem dúvida,em particular com a série de Marte, dada a minha leitura das histórias do planetas, você deve imaginar. Como antes, se eu tinha sido influenciado por Burroughs, eu espero que essa influência foi benigna, e agregado valores a um gênero maravilhoso da literatura.
Dois comentários provavelmente em ordem agora. Em primeiro lugar, Burroughs, eu poderia supor, tinha suas próprias influências, que é natural e esperado e certamente, não inventou o gênero em que ele foi revelado e que ele trabalhou muito para diferenciar. Aventuras de fantasia não pertencem a qualquer ser humano em particular, a não ser, talvez, para o autor ou autores, da epica Gilgamesh, mas, seu ou seus direitos autorais já devem ter expirados agora. Em segundo lugar, pode-se simplesmente ler Burroughs, e ler o meu trabalho. Parece muito claro para mim, e para a maioria das pessoas, que os dois corpus, para melhor ou para pior, são consideravelmente diferentes. O teste é simples. Vá, ler. Eu li alguns Robert E. Howard, se bem me lembro. E, mais uma vez, se há alguma influência lá, eu espero que viria a ser benigna.
Escrevendo colocando pra fora a vida humana, e uma visão do mundo, e há milhares de influências ao longo dos anos, que contribuem para a natureza de qualquer indivíduo, seja um escritor ou não. Tudo somado, seria muito difícil para um escritor comentar elucidamente sobre este tipo de coisa.
Há pelo menos uma coisa aqui que eu gostaria de creditar ao Sr. Burroughs, e que tem pouco a ver com o que ele fez, mas mais com a forma como ele fez isso. Ele, em uma era de esnobismo, estilo, pomposidade, sofisticação arrogância, teve a coragem de lidar de forma honesta e direta, corajosamente, comovente, diretamente, com sentimentos simples, primitivos e emoções. Para colocar depreciativamente, ele teve a "coragem de ser brega", ou para colocar menos depreciativamente, e como eu prefiro colocá-lo, ele teve a "coragem de escrever com espírito e coração, sem desculpas, deixando as fichas caírem onde eles deveriam.". Será que ele não tocou o herói e a heroína, o guerreiro e a princesa, o escrivão e o poeta, em todos nós? Ele parece que ocasionalmente se sentia tímido sobre a qualidade do seu próprio trabalho.
Ele tem direito a suas opiniões, é claro, mas, eu acho que é um pouco triste. Ele será lido geração após geração, enquanto uma cultura após a outra do espirituoso e desdenhoso, do rasa e inteligente, do polido e sofisticado, os vencedores célebres de prêmios, e tal, vem e vai. As pessoas sentem, a vida sente. Ele sentiu. Somos gratos, e sentimos também.
